Cada gato envejece de forma diferente. Retrocedamos 20 años. Yo estaba en la escuela primaria cuando murió nuestro gato Otis. Mi madre lo había heredado de una tía abuela cuando tenía un año. Le encantaba la forma en que cazaba todo el día en el jardín, ronroneaba como un motor cuando se sentaba y se echaba una siesta en la mesa de piedra caliza iluminada por el sol en nuestro jardín. Así que pasaron seis meses, tal vez un año, hasta que estuvo lista para tener otro gato. Esta vez, eligió dos.
Ambas eran hembras. En el refugio de animales, el corral en el que las encontramos estaba lleno de gatitos que se peleaban, corrían, se revolcaban y se golpeaban la cabeza. Mi madre escogió una gatita negra muy bonita que estaba sentada en un rincón dándose un baño. Después levantó a una gatita atigrada que estaba acurrucada mientras otros gatitos le pisaban la cabeza mientras jugaban.
A la gata negra la llamamos Zelda. A la gata atigrada, Hazel. Durante las primeras semanas, Zelda y Hazel durmieron juntas en el baño del sótano, en una caja de zapatos que acolchamos con una toalla. Eran tan pequeñas que podían mantenerse erguidas en la palma de nuestra mano. Ambas eran tranquilas, por eso mi madre las eligió, pero sus personalidades eran distintas desde el principio.
Cuando crecieron, Hazel se volvió dominante, aunque Zelda era más atlética. Era una cazadora natural y prácticamente vivía al aire libre: vagaba por los canteros del jardín y acechaba a los ratones en verano, y se acostaba bajo los arbustos sin hojas en invierno.
Cada vez que exploraba el laberinto de callejones detrás de nuestra casa, se ausentaba por unos días antes de volver trotando a nuestro patio. De vez en cuando, Hazel apoyaba sus patas en el alféizar de la ventana y miraba hacia afuera. Por lo demás, nunca salía de la casa. Dormía en el porche cerrado las noches de otoño y, en invierno, dormía un poco más sobre una toalla desenrollada junto al radiador del pasillo (no era exactamente una cazadora de ratones).
A medida que fueron creciendo, también envejecieron de forma diferente. Zelda nunca había hecho mucho ruido, pero cuando tenía unos 15 años se volvió totalmente silenciosa. Luego dejó de recorrer tanto el vecindario. En las noches frías, la sacábamos de debajo de los arbustos del jardín y la llevábamos al interior.
Pronto su mundo se redujo a una circunferencia de 30 pies entre la puerta trasera (donde estaban colocados sus cuencos de comida y agua) y el patio (donde solía cazar). Una mañana de primavera la encontramos en el jardín, bajo un macizo de arbustos de hortensias. Había muerto esa noche de vejez.
Zelda parecía volverse más dulce y tranquila a medida que crecía. Hazel no. Era descarada y agresiva, mientras que Zelda era elegante y seductora, pero también era sumamente competente. Sabía dónde estaba la caja de arena y se bañaba cada dos horas, al parecer, pero cuando ella Tenía unos 15 años y su estado de ánimo empeoró.
El ruido que hacía siempre se parecía más a un ladrido que a un maullido, pero en sus últimos años se convirtió en un rebuzno en toda regla. Pesaba menos de 5 libras, por lo que resultaba chocante oírla emitir un ruido que estallaba por toda la casa como una sirena de niebla. En las últimas semanas de su vida, esos gemidos se convirtieron en chillidos tristes y dolorosos. El veterinario le dijo a mi madre que sus órganos estaban fallando. Tuvimos que sacrificarla a la edad de 17 años.
Mi madre amaba a Otis, pero decía que le dolía aún más ver cómo Hazel y Zelda se volvían frágiles y envejecían, cada una a su manera. Las extraña tanto que dice que serán sus últimas mascotas.
Si estás navegando por nuestro sitio, es probable que también tengas una historia sobre gatos. ¿Te gustaría compartirla? Deja tus comentarios al final de este artículo sobre las diferentes formas en que tus propios gatos han envejecido.
----
No olvides seguirnos en Instagram: @prettylittercats
----
Te lo entregamos directamente en tu puerta todos los meses. Incluso pagaremos el envío.
Solo por tiempo limitado, obtén un 20 % de descuento en tu primer pedido de PrettyLitter . Ingresa el código “LOVE20” al finalizar la compra. ¡Canjéalo ahora!
Follow Us